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RESUMEN: La tarea creadora de Pía Barros (Melipilla, 1956) comenzó en los años de 
dictadura en Chile y prosigue hasta el día de hoy. Este trabajo se centrará en demostrar 
que la subversión en la cuentística de Barros parte de una circunstancia social amplia: el 
espacio de la mujer y lo femenino en la sociedad y el lenguaje. De esta manera, 
expondré cómo su obra funciona como un acto subversivo al romper con las ideas sobre 
el cuerpo y el erotismo, introduciendo uno de carácter femenino. Así, demostraré cómo 
en sus cuentos se denuncian las limitaciones impuestas por la cultura falocéntrica al 
cuerpo de la mujer y a su erotismo a través de la violencia tanto física como discursiva. 
En este sentido, analizaré la creación de personajes femeninos en contacto con sus 
cuerpos, que reconocen su deseo y se atreven a nombrarlo, con la asunción de la 
existencia de fluidos y pliegues hasta ahora innominados. Del mismo modo, estudiaré la 
presencia de personajes masculinos que ya no poseen el control en las relaciones 
sexuales y amorosas, sino que traslucen debilidad. Así, las situaciones eróticas en los 
cuentos de Barros dan cabida a un goce – y sobre todo a una manera de nombrarlo – 
considerado propiamente femenino. Para lograr estos propósitos analizaré una selección 
de su narrativa breve abarcando desde su primera publicación de 1986 hasta la última de 
2010.  
 
PALABRAS CLAVE: Pía Barros, Erotismo femenino, Cuerpo de mujer  
 
ABSTRACT: Pía Barro’s (Melipilla, 1956) creative task began during the Chilean 
dictatorship and it still continues today. This paper focuses on showing that subversion 
in her short story production is set in motion by a wide social circumstance: the space of 
women and of the feminine both in society and language. I will explain how her work 
functions through a female character as a subversive act breaking with ideas about body 
and eroticism. I will demonstrate that her short stories decry the limitations imposed by 
phallocentric culture on the female body and its eroticism through discursive and 
physical violence. In that regard, I will analyze the creation of female characters 
through their connection with their bodies, characters that acknowledge their desire, 
dare to speak of it, and accept their previously nameless fluids and folds. Also, I will 
study the presence of male characters that no longer have control over sexual and 
romantic relations but rather exhibit weakness. The erotic situations in Barro’s short 
stories give way to a kind of pleasure which is considered – especially if one wants to 
name it – entirely feminine. To fulfill these goals I will selectively analyze her narrative 
production from the first publications in 1986 to the last in 2010. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Pía Barros es una de las exponentes más destacadas de la Generación de los 
ochenta en Chile. Su tarea creadora comenzó en los años de dictadura y prosigue hasta 
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el día de hoy. Además, ha cumplido un papel excepcional en la formación de nuevos 
escritores a través de sus talleres literarios. Cabe destacar su sensibilidad ante las 
injusticias sociales y su constante crítica a la realidad nacional. De esta manera, 
simpatiza con todas las minorías pero, especialmente, se solidariza con las mujeres. La 
manera en que la condición femenina es tratada por Barros será la base de este estudio.  
Decidí acercarme a su obra desde una perspectiva de género por dos razones. 
Por un lado, porque me percaté de que en sus entrevistas se adjudica abiertamente el 
carácter de feminista, pero siempre definiéndola de acuerdo a sus vivencias. La segunda 
razón es que los estudios existentes sobre su obra – muy escasos y de poca extensión – 
se centran en el aspecto político. 
A partir de esta premisa, mi objetivo será demostrar que la subversión en la 
cuentística de Barros no se limita al tema político, sino que parte de una circunstancia 
social más amplia, encontrando su base en la relación entre los géneros. De esta manera, 
esta obra funciona como un acto subversivo al romper con las ideas sobre el cuerpo y el 
erotismo, introduciendo uno de carácter femenino. 
Para demostrar la rebeldía de estos textos, he decidido analizar una selección de 
su narrativa breve.1 En este sentido, tendré en cuenta los textos con presencia de una 
temática femenina, especialmente relacionada con imágenes de mujer, su cuerpo y 
erotismo particular. Además, esta selección intenta ser representativa de la trayectoria 
cuentística de Barros, mostrando al menos un relato perteneciente a las colecciones de 
relatos publicados entre 1986 y 2010. 
Así, los cuentos por analizar corresponden a “Frente a Manet”, de la antología 
Miedos transitorios (De a uno, de a dos, de a todos) (1986); “Prefiguración de una 
huella” y “Artemisa”, de A Horcajadas (1990); “Cartas de inocencia” y “Amigas en 
Bach”, de su colección más erótica, no en vano titulada Signos bajo la piel (1994); 
“Revelaciones” y “Los homenajes”, de Los que sobran (2002); y, finalmente, “Paseos 
en moto”, incluida en El lugar del otro (2010). En cuanto a los microcuentos por 
examinar, se trata de “Órdenes”, “Cuestión de confianza” y “Maitines”, de Llamadas 
Perdidas (2006); y “Madres” y “Qué haría usted, dígame” de La Grandmother y otros 
(2006).  
En el primer apartado repasaré los mayores logros de la teoría literaria feminista 
desde sus inicios hasta hoy, lo que me permitirá acercarme a la obra de Barros con el 
bagaje metodológico adecuado para comentarla. Cabe destacar que el feminismo es una 
teoría en constante reelaboración, por lo que en este espacio intentaré establecer 
diálogos entre las distintas épocas y lugares en que se ha elaborado, desde las corrientes 
europeas y angloamericanas hasta las relecturas realizadas por las teóricas 
latinoamericanas.  
En el segundo apartado detallaré el contexto social y político en que Pía Barros 
llevó a cabo su tarea creativa. En cuanto al primero, destacaré su pertenencia a una 
familia muy conservadora y centrada en la figura del padre, y cómo este primer 
momento de opresión generó en la escritora un deseo perpetuo de rebelarse. Por su 
parte, el contexto político corresponde a un ambiente que, en  principio, disfrutó las 
mieles de la utopía con la llegada de la Unidad Popular al poder, la que prontamente se 
vio frustrada por el golpe militar y el advenimiento de la dictadura pinochetista.  
En la tercera parte analizaré la narrativa breve de Barros desde la teoría literaria 
feminista. Así, intentaré demostrar cómo en estos textos se denuncian las limitaciones 
impuestas por la cultura falocéntrica al cuerpo de la mujer y a su erotismo a través de la 
                                                             
1 Con el objetivo de no citar innecesariamente, estableceré la referencia de los microcuentos en la primera 
ocasión en que los cite, ya que siempre corresponderá a la misma página y edición.  
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violencia tanto física como discursiva. De esta manera, señalaré cómo Barros presenta 
generalmente personajes femeninos en contacto con sus cuerpos, que reconocen su 
deseo y se atreven a nombrarlo, con la asunción de la existencia de fluidos y pliegues 
hasta ahora innominados. Del mismo modo, muestra personajes masculinos que ya no 
poseen el control en las relaciones sexuales y amorosas, sino que en bastantes ocasiones 
éstos traslucen debilidad. Así, las situaciones eróticas en sus cuentos dan cabida a un 
goce – y sobre todo a una manera de nombrarlo – considerado propiamente femenino.  
 
1. CONTEXTO TEÓRICO: ESTUDIOS DE GÉNERO  
 
Pía Barros se declara abiertamente feminista: “Yo soy feminista desde el 
momento de organizar el desayuno hasta que me duermo, incluyendo los sueños” 
(Zerán, 5). Para ella, feminismo “significa un mundo en la equidad de las cosas (…). No 
es el grito de un par de histéricas, sino romper con un orden que nos ha hecho mal a 
todos” (Aldunate, 1991: 146). Estas ideas se han reflejado en su obra y son clave para 
comprenderla. En este sentido, cabe revisar una serie de planteamientos teóricos previos 
en cuanto al concepto de mujer. 
Lo primero por destacar es que las teorías literarias surgen de la comunicación 
entre diversas disciplinas. En este sentido, el feminismo emerge primero como un 
cuestionamiento político y social de la situación de las mujeres a través de la historia y 
de la posibilidad de subvertir el orden falocéntrico; posteriormente, da paso al análisis 
de cómo ha sido tratada la mujer en la literatura y se pregunta si existe o no una 
escritura femenina.  
Así, la teoría feminista está inserta en un contexto político cambiante, en el que 
se enfrentan diversas posturas. En palabras de Selden, Widdowson y Brooker: “la teoría 
crítica feminista ha significado, por excelencia, contradicción, intercambio, debate” 
(153), no sólo entre hombres y mujeres, sino entre las distintas facciones del feminismo; 
en los últimos años, también se han incorporado las minorías sexuales a la discusión. En 
este sentido, el estudio de la teoría feminista es complejo, pues no acepta una idea 
cerrada y se basa precisamente en una constante permuta de los conceptos.  
Hasta el momento se han desarrollado tres olas del feminismo. La primera 
corresponde a los inicios de éste como movimiento político, a fines del siglo XIX y 
principios del XX, en Europa y Estados Unidos. En este periodo se desarrolló la lucha 
por los derechos civiles en beneficio de las mujeres.  
Virginia Woolf en su obra Una habitación propia (1927) evidenció las 
dificultades que encontraban las escritoras para realizar su tarea creativa. Al reflexionar 
sobre la relación mujer-escritura, Woolf se percata de “la seguridad y la prosperidad de 
que disfrutaba un sexo y la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro” (36). A su 
juicio, la mujer sólo podría escribir en igualdad de condiciones si conseguía los medios 
económicos para ello, además de un espacio físico para sí misma. Además, destacó 
cómo, a través de la historia, el varón le ha asignado a la mujer el rol de imagen 
negativa de sí para, gracias a la contraposición, poder enaltecerse: “las mujeres han sido 
espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de 
tamaño doble del natural” (50).  
Por su parte, Simone de Beauvoir se convirtió en la figura de transición entre la 
primera y segunda ola del feminismo con su obra Le Deuxième Sexe (1949). En ésta se 
pregunta: “Si la función de hembra no es suficiente para definir a la mujer, si también 
nos negamos a explicarla por ‘el eterno femenino’ y si no obstante aceptamos (…) que 
existen mujeres sobre la tierra, tenemos que plantearnos la pregunta de rigor: ¿qué es 
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una mujer?” (49). Con esta declaración Beauvoir rechaza la existencia de una ‘esencia 
femenina’: para ella, la mujer corresponde a una construcción cultural, en la medida en 
que no se nace siendo tal, sino que esto ocurre a modo de conversión. Así, afirma que el 
sexo definido biológicamente no se corresponde de manera natural con el género, el 
cual depende del contexto social para desarrollarse. 
Beauvoir denuncia además la visión de la mujer como Otro, definido en relación 
a un primero obviamente varón: “La mujer se determina y se diferencia con respecto al 
hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, es el 
Absoluto: ella es la Alteridad” (50). Con esta crítica evidenció la necesidad de una 
definición de lo femenino que surgiera del mismo concepto.  
La autora argumenta, por otra parte, que el vínculo desigual establecido entre los 
sexos manifiesta una responsabilidad compartida en la perpetuación de los roles, ya que 
son las mismas mujeres las que reproducen ciertos comportamientos culturales: “La 
mujer no se reivindica como sujeto porque carece de medios concretos para hacerlo, 
porque vive el vínculo necesario que la ata al hombre sin plantearse una reciprocidad, y 
porque a menudo se complace en su alteridad” (55).  
La segunda ola del feminismo se enmarcó en los movimientos liberacionistas, 
surgidos a fines de los sesenta en Norteamérica y Europa. Selden afirma que, en este 
momento “su preocupación principal se traslada hacia la política de la reproducción, a la 
‘experiencia’ de la mujer, a la ‘diferencia’ sexual y a la ‘sexualidad’, a la vez como 
forma de opresión y motivo de celebración” (159); es decir, las nuevas luchadoras 
buscaban alcanzar el poder sobre sus propios cuerpos.  
Esta ola se divide en dos corrientes: la angloamericana y la francesa. La primera 
buscaba, por un lado, contrastar las imágenes femeninas en obras escritas por ambos 
sexos, revelando el carácter estereotipado de las imágenes femeninas clásicas. Estos 
clichés se ampliaban a la crítica realizada por hombres de obras escritas por mujeres. 
Por otra parte, esta corriente pretendía cambiar la tradición androcéntrica de la historia 
de la literatura, revelando el silenciamiento en el canon de las voces de mujer e 
intentando solventar los huecos con la búsqueda de escritoras olvidadas.   
Un estudio clave lo constituye The Madwoman in the Athic (1979), de Sandra 
Gilbert y Susan Gubar, quienes estudiaron las obras de grandes escritoras del siglo XIX. 
Sobre su libro, las autoras afirmaban: “nos dimos cuenta de que (…) estábamos tratando 
de recuperar no sólo una importante (y despreciada) literatura femenina, sino toda una 
historia femenina (despreciada)” (12). Nuevamente, se da una relación entre creación 
literaria y situación política y social de las mujeres, pero esta vez la jerarquía se invierte: 
ahora es la literatura la que ayuda a evidenciar la opresión.  
Ambas críticas llegan a la conclusión de que las escritoras del siglo XIX 
tuvieron que insertarse en un ambiente masculino, que les dificultaba la tarea creadora 
al generarles lo que llaman angustia ante la autoría, que corresponde al sentimiento de 
culpa por salir del rol esperado de ellas en cuanto mujeres; al mismo tiempo, se les 
imponían imágenes de lo femenino estereotipadas, evidentes en la dicotomía ángel-
monstruo o, lo que es lo mismo, la perpetuación del binomio de la mujer dulce e 
idealizada, ángel del hogar o donna angelicata, frente a la perversa y amenazante, 
encarnada por la femme fatale. 
A pesar de los aportes expuestos, será la corriente francesa la más importante 
para mi análisis de la obra de Barros. Las propuestas de Hélène Cixous, Luce Irigaray y 
Julia Kristeva – íntimamente vinculadas a las escuelas críticas del psicoanálisis y la 
deconstrucción – aportarán conceptos clave para la discusión de la teoría feminista. 
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Cixous se basó en la crítica al falogocentrismo realizada por Derrida para 
proponer la existencia de una serie de binomios en relación a lo masculino y lo 
femenino, que esconden una jerarquización donde se pone al primero sobre la segunda. 
Es el caso de Logos/Pathos, Sol/Luna, Cultura/Naturaleza. En definitiva, es la oposición 
entre la actividad y la pasividad. Plantea que este orden debe ser subvertido a través de 
un nuevo lenguaje, esta vez femenino, que tendría el poder de modelar las identidades y 
generar cambios políticos.  
La autora no considera que ambos sexos sean iguales, sino que intenta hacer una 
valoración de cada uno a partir de sus diferencias. Así, habla de una economía de la 
mujer en contraposición a la economía de lo propio que corresponde a la del hombre. La 
primera sería continua, abundante y excesiva, con capacidad de incorporar al otro, 
donde todo es regalado sin esperar una retribución, mientras que la segunda sería 
centralizada, cortante y breve; en otras palabras, la primera correspondería a la écriture 
féminine, mientras la segunda sería propia del discurso patriarcal, que tiende a nombrar 
y jerarquizar.  
El lenguaje femenino planteado por Cixous sería la afirmación de la diferencia 
que implica ser mujer. De esta forma, se caracteriza por la jouissance de la que ya había 
hablado Lacan, entendida en este caso como la presencia del goce propio de la mujer. 
En palabras de la autora, la mujer tiene una nueva tarea: “Qu’elle dise sur sa jouissance, 
et Dieu sait qu’elle en a à dire, de telle manière qu’elle arrive à débloquer la sexualité 
aussi bien féminine que masculine et à ‘dé-phallocentraliser’ le corps” (12). Así, Cixous 
llama al rescate y valoración de una sexualidad femenina particular y, con esto, al 
desarrollo de una escritura que la contenga.  
Luce Irigaray, por su parte, acusa que la mujer no sólo ha sido definida como un 
otro, un ser distinto, sino como el inverso negativo del hombre en la medida que carece 
de pene. Así, como claramente explica Toril Moi, para Irigaray “el discurso machista 
sitúa a la mujer fuera de la representación: ella es la ausencia, la negación (…) o, como 
mucho, un hombre menor” (143). En este sentido, Irigaray denuncia las respuestas 
binarias existentes frente a la pregunta sobre la mujer; es decir, que se defina primero lo 
que es el hombre y, a partir de ahí, se estudie lo femenino. De esta manera, critica la 
definición de mujer como otro que en realidad es similar; esto es, como un hombre con 
carencias. La autora opta, al igual que Cixous, por la diferencia; es decir, definir a la 
mujer como otro con sus propias características. De esta manera, lo femenino sería todo 
lo que se escapa del discurso logo y falocéntrico. Una vez reconocido esto, se pueden 
alterar las representaciones de lo femenino en la cultura, para que dejen de ser reflejos 
menores del hombre y se reconozca su multiplicidad.  
Para Irigaray, uno de los rasgos definitorios de lo femenino es precisamente la 
jouissance, un goce femenino que corresponde a una realidad radicalmente distinta a la 
del hombre. Moi resume el planteamiento de la autora: “el falocentrismo machista (…) 
niega sistemáticamente el acceso de la mujer a su propio placer: la lógica especular no 
puede ni imaginar la jouissance femenina. El placer del hombre (…) se considera 
monolíticamente unificado, se representa como análogo al falo, y este modelo es el que 
se impone a las mujeres” (152). La autora plantea la existencia de un placer de carácter 
femenino, autónomo, más complejo debido a lo múltiple de su sexualidad, e insta a la 
mujer a conocerlo.  
En este sentido, Irigaray considera que el sexo femenino – entendido en este 
caso como órgano sexual – no es uno, sino múltiple. Se compone de varios labios, 
vagina, clítoris, útero y, por lo tanto, el goce de la mujer es también amplio. Así, afirma 
que existe en la mujer una sexualidad siempre presente en la medida en que este sexo 
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plural está perpetuamente en contacto consigo mismo. A partir de estas ideas se 
entiende la importancia que Irigaray adjudica al tacto, más desarrollado en las mujeres.  
Julia Kristeva es, probablemente, la autora que más influyó en los estudios 
posteriores del feminismo. Es una teórica rupturista en la medida que cuestiona el 
objeto de estudio del feminismo. De esta forma, para ella es inútil establecer una 
definición de mujer, ya que el mismo concepto de identidad está en crisis. A esto habría 
que agregar su rechazo a ‘nombrar’, ya que considera un acto tradicionalmente 
masculino el definir, jerarquizar, limitar. Sostiene que el concepto ‘mujer’ debe 
mantenerse ya que, como bien explica Moi, para Kristeva “la realidad política (el hecho 
de que el machismo defina a las mujeres y las someta consecuentemente) hace que 
todavía sea necesario luchar en nombre de las mujeres” (171).  
De esta manera, esta autora va a entender la noción de identidad femenina como 
aquello que permite acercarse al no ser, lo inenarrable pero, no por eso, inexistente. Lo 
femenino corresponde a todo lo que queda fuera del discurso y de la cultura dominante; 
en otras palabras, es lo que la amenaza y cuestiona. De esta manera, Kristeva concibe a 
la mujer como lo marginal, correspondiendo a un tema de posicionamiento, y ya no de 
esencia.  
Por otro lado, para la búlgara lo femenino está relacionado con lo abyecto, 
definido como “algo rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege” 
(Kristeva, 2004: 11). En otras palabras, es algo expulsado por un sujeto desde sí mismo 
pero que, a pesar de este rechazo, no deja de atraer. Además, este objeto no se separa 
completamente del cuerpo, por lo que corresponde a lo interno y a lo externo 
simultáneamente. Isabel Balza explica este fenómeno: “Si lo abyecto produce aversión o 
repulsión es porque es algo íntimo al sujeto, porque es parte constitutiva de él, aunque 
en el exterior” (42).  
Kristeva agrega que no es “la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve 
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no 
respeta los límites” (2004: 11). De esta manera, lo abyecto se manifiesta físicamente a 
través de las secreciones del cuerpo: la baba, el pus y los fluidos vaginales, entre otros. 
En este sentido, considera que el cuerpo de la mujer es más propenso a generar 
abyección, especialmente a través de su capacidad de ser madres. Como bien explica 
Lucía Guerra: “El parto es, así, desgarro del cuerpo y desgarro de la identidad, abismo 
entre lo que fue propio y ahora está irremediablemente separado” (2007: 172). 
En cuanto a la literatura femenina, Kristeva acepta la necesidad de que el 
lenguaje exprese la particularidad de lo femenino, lo hasta ahora no dicho. Así, afirma 
que la mujer desea desentenderse del contrato social imperante y sustituirlo con un 
discurso que pueda nombrar lo hasta ahora no dicho: “les énigmes du corps, des rêves, 
les joies secrétes, les hontes, les haines du deuxième sexe…” (1979: 16). 
Los planteamientos del feminismo angloamericano y del francés fueron 
cuestionados en un último momento del feminismo, denominado “La tercera ola”. Esta 
nueva corriente comienza a fines de la década de los ochenta y a día de hoy sigue 
desarrollándose. En este momento, las mujeres del Tercer Mundo hacen notar que, ante 
ciertas realidades, la idea de una mujer primermundista de clase media, blanca y 
heterosexual, no ofrece las respuestas necesarias. Así, reconoce la existencia de muchos 
tipos de mujeres y, por ende, la dificultad de realizar teorías que las abarquen a todas en 
un único concepto. En este período del feminismo es clave la influencia del 
poscolonialismo y del posmodernismo puesto que estas teorías, al cuestionar la idea de 
identidad, introducen nuevas interrogantes al tema de la femineidad.  
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Judith Butler es una autora esencial para estas nuevas tendencias. La 
norteamericana cuestiona el concepto de género como elemento normalizador de la 
sociedad. Para ella, éste constituye una performance, en la medida que corresponde a 
una reproducción de las normas que se han atribuido culturalmente a cada sexo. Así, la 
identidad genérica sería algo que se hace y que depende de la repetición. En este 
sentido, Butler se pregunta: “¿Ser mujer es un ‘hecho natural’ o una actuación cultural?” 
(2007: 37).  
En relación al concepto de Irigaray de mujer como el “sexo que no es uno”, 
Butler destaca lo siguiente: “Dentro de un lenguaje totalmente masculinista, 
falogocéntrico, las mujeres constituyen lo no representable. En otras palabras, las 
mujeres representan el sexo que no puede pensarse, una ausencia y opacidad 
lingüística” (Butler, 1999: 39). De esta manera, lleva el concepto de “el sexo que no es 
uno” más allá. Ya no es sólo por lo múltiple del aparato reproductor femenino, sino que 
corresponde al sexo no masculino, que no es “uno” porque pertenece al otro, al no 
verbalizado y, por ende, no conocido. 
Además, Butler retoma los cuestionamientos posmodernos en cuanto a una 
identidad rígida, al afirmar que son diversos los elementos imbricados en este sentido: 
“El género no siempre se constituye de forma coherente o consistente en contextos 
históricos distintos, porque se entrecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas, 
sexuales y regionales de identidades discursivamente constituidas” (2007: 49). 
Una vez revisadas las tres olas del feminismo internacional cabe destacar cómo 
han influido en el latinoamericano. De esta forma, para estudiar una autora chilena es 
necesario aproximarse a estos temas desde una perspectiva de mujer latinoamericana, ya 
que las pensadoras del continente han reinterpretado las propuestas adecuándolas a su 
realidad. En este sentido, sobresalen las propuestas de dos importantes teóricas chilenas: 
Nelly Richard y Lucía Guerra.  
La primera relaciona las propuestas norteamericanas y europeas – lo que llama 
la teoría internacional del centro – con la realidad de Latinoamérica – la periferia – 
(Richard, 2008: 30). Así, Richard critica a las feministas angloamericanas por 
considerar que, en sus propuestas, “la tradición sigue siendo una (sólo que ahora 
contrapuesta a la masculina)” (1990: 26-27). Sin embargo, se acerca al feminismo 
francés – especialmente a Kristeva –, en el sentido en que concibe lo femenino como 
desborde, margen, residuo; es decir, como todo aquello que el orden simbólico no es 
capaz de dar a conocer. Además, adopta la idea de la mujer como diferencia, concepto 
que va más allá de las oposiciones binarias, al plantearla como “significado relacional y 
posicional de la identidad, que nos indica que la masculinidad y la feminidad son modos 
de construcción subjetiva” (Richard, 1993: 84).  
Por su parte, Lucía Guerra cuestiona la imposición del feminismo internacional a 
la realidad local. De hecho, plantea que esta última puede ayudar a redefinir la teoría 
feminista en general. Además, destaca cómo, a partir de los años setenta, en 
Latinoamérica se va a reconsiderar el problema de la mujer desde la especificidad 
histórica del continente: “El cuerpo de la mujer ya no es una topografía silenciada y 
eufemizada, sino un cuerpo que se nombra llenando los espacios en blanco, un cuerpo 
político que lucha por sus derechos en una sociedad más equitativa” (Guerra, 2010: 45). 
Por otra parte, la chilena considera que el lenguaje es masculino intrínsecamente 
y, por lo tanto, no responde a la realidad alternativa que supone lo femenino. En 
relación a esto retoma ideas ya planteadas por las feministas francesas al decir: “La 
versión del mundo que estos pequeños dioses [los escritores de sexo masculino] ofrecen 
poco tiene que ver con la perspectiva de la mujer a partir de sus vivencias biológicas 
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específicas, y en su problemática de la subordinación” (Guerra, 1990: 18-19). Además, 
coincide con Kristeva y Richard en la concepción de la mujer como no-esencia y 
margen. En el caso de Guerra, la mujer es entendida como un signo fragmentado, 
afirmando que, para ésta, “representarse a sí misma significa transgredir las sólidas 
construcciones culturales para incursionar en lo no representado y lo no legítimamente 
representable” (2007: 30). 
El recorrido efectuado por la teoría literaria feminista será esencial para analizar 
la obra de Pía Barros, ya que ésta se ha visto influida por dichas ideas y esto se 
demuestra fehacientemente en su obra. Los conceptos de mujer, de cuerpo y erotismo 
femeninos, de hecho, serán vitales para nuestra autora. 
 
2. AUTORITARISMOS Y SUBVERSIONES 
 
El contexto social y político en que Pía Barros llevó a cabo su tarea creativa es 
también importante para comprender su obra. La autora sufrió diversos tipos de 
autoritarismo y siempre les hizo frente.  
En cuanto al contexto social, la autora perteneció a una familia muy 
conservadora, jerarquizada, centrada en la figura del padre y con los roles de género 
estrictamente definidos. Como destaca Ximena Valdés “el padre fungía como proveedor 
económico y autoridad en la familia mientras la madre estaba abocada a la reproducción 
(…) y la crianza” (2). Es un ambiente que permite al hombre un relajamiento moral y el 
ejercicio de la violencia, mientras exige de la mujer sumisión, recato, fidelidad, 
limpieza y, especialmente, silencio. Es una relación jerarquizada que se mantiene en 
gran medida porque las mismas mujeres lo permiten.  
Pía se sentía atraída por actividades consideradas tradicionalmente masculinas. 
De este modo, rompió con la imagen femenina, limpia e intolerante al dolor; lejos de 
temerle al mundo masculino, quería participar de él y sentía frustración cuando se le 
negaba esta posibilidad: “La infancia me la pasé tratando de probar que también tenía 
algo que decir. Quería ser igual a los hombres, porque ellos tenían el poder” (Aldunate, 
1995: 6). 
A los veinte años abandonó el hogar paterno y empezó a asistir a los emergentes 
talleres literarios. Se inició en 1976 en el de Enrique Lafourcade, pero duró poco en él 
ya que, según relata, existía: “una extraña relación entre la edad y las piernas de la 
escritora y la evaluación que se hacía” (Bravo, 10). Por esta razón, decide crear talleres 
centrados en la mujer, donde  enseñaba teoría y crítica literaria.  
En los talleres conocerá a muchos de los que serían sus compañeros de la 
Generación de los Ochenta, también llamada generación “NN”, “emergente”, “de los 
87”, “del Golpe” o “del Insilio”. Este grupo “sin nombre” destaca, así, por poseer una 
multiplicidad de ellos. Entre sus cuentistas sobresalen Ana María del Río, Marco 
Antonio de la Parra, Ramón Díaz Eterovic, Lilian Elphick, Juan Armando Epple y 
Diego Muñoz Valenzuela. 
Estos autores eran adolescentes en el momento del golpe de Estado. En el caso 
de Barros, sólo contaba con 17 años. En este sentido Poli Délano destaca que pasaron 
“su juventud en un país caracterizado por el miedo, la vigilancia, la delación, la censura, 
la persecución, el crimen y la lucha clandestina” (258). Se trata de una generación 
marcada por la desolación y la soledad. Uno de los críticos que mejor ha definido esta 
experiencia es Rodrigo Cánovas al calificar a estos escritores como huérfanos, 
destacando además cómo “(d)e un modo natural, los escritores aceptan situarse 
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conformando una generación narrativa, por tener una edad similar y haber vivido sus 
años de aprendizaje como creadores en el marco de la dictadura” (32).  
En el ámbito político, Barros fue testigo de tres significativos momentos de la 
historia de Chile: el triunfo de la Unidad Popular y la consiguiente implementación de 
políticas socialistas; el golpe de estado – por parte de las Fuerzas Armadas comandadas 
por Augusto Pinochet – con el consiguiente establecimiento de la dictadura militar; y, 
finalmente, la vuelta a la democracia a través de una política basada en la concertación 
social.  
La llegada de Allende al poder, en 1970, generó un importante cambio en la 
política chilena, pero el quiebre no sólo se refería a un sistema económico y de 
organización social, sino también a la valoración de la cultura y el acceso a ésta. Así, el 
Programa de la Unidad Popular declaraba: “El nuevo Estado procurará la incorporación 
de las masas a la actividad intelectual y artística” (28). De esta manera, se intentaba 
hacer de la cultura un bien de todos y no únicamente de la élite. Un ejemplo de este 
empuje cultural fue la creación de la Editora Nacional Quimantú en 1971. A pesar de lo 
expuesto, Jacqueline Mouesca sostiene que los tres años de gobierno socialista no 
fueron suficientes para generar un verdadero auge cultural. Sin embargo: “Lo dominante 
en el panorama cultural durante los años de la Unidad Popular es el clima de 
entusiasmo, de excitación y hasta euforia que caracterizó la labor de los creadores, y la 
expectación, alegría y en algunos casos hasta interés apasionado, con que las creaciones 
artísticas eran recibidas” (50-51). 
En septiembre de 1973, tras meses de fuertes enfrentamientos sociales y en un 
clima de inestabilidad económica y política, las Fuerzas Armadas llevaron a cabo un 
golpe de Estado. La vida cotidiana se vio fuertemente alterada al limitarse toda forma de 
libertad. Esta restricción afectó especialmente al ámbito cultural. De esta manera, como 
explica Bernardo Subercaseaux, durante la época de la dictadura “la dinámica de control 
y administración del espacio público (ceñida a la doctrina de seguridad nacional y a una 
lógica de guerra) se tradujo en un estrechamiento del universo ideológico cultural en la 
esfera pública” (19).  
Así, se dio un cambio desde un régimen político que privilegiaba el desarrollo de 
la cultura a otro de “apagón cultural”. De acuerdo a Horacio Eloy, este nuevo régimen 
se caracterizó por “la disminución de publicaciones nacionales, la falta de público que 
asistía al teatro y al cine y, en general, a una aparente apatía y falta de interés por la 
cultura” (n.p.). No sólo se arrasó con lo logrado por la Unidad Popular y se implantó 
una nueva estética y cultura de carácter militar sino que se limitó toda nueva forma de 
creación, especialmente si ésta contenía algún nivel de crítica al régimen. 
El método del gobierno para mantener el control cultural fue, según Alberto 
Madrid y Selena Millares, “una red real de censura; los textos, antes de ser publicados, 
debían pasar por una comisión lectora” (116). Este hecho dificultó la labor de los 
escritores ya que, por un lado, les privaba de apoyo económico para publicar sus obras, 
les impedía la difusión, y por otro, hacerlo ponía en riesgo su seguridad personal. Es por 
esta razón que, de acuerdo a Jaime Collyer, “la primera reacción de la nueva camada de 
narradores es, cuando menos al principio, la de replegarse y clandestinizar su actividad 
creadora” (133). 
Ante este escenario, los escritores van a plantearse, como expresa Madrid, 
“¿Cómo romper el silencio? ¿Cómo alterar la normativa de la censura? (…) ¿De qué 
manera jugar una mala pasada al miedo?” (116). A pesar de la situación límite que se 
vive y el constante peligro de la vida y la libertad, surge un ambiente de resistencia y 
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camaradería entre los autores de oposición, que forman lazos al trabajar juntos por un 
mismo fin: denunciar la opresión del régimen.  
Los escritores intentaron eludir la censura de diversos modos. Una manera fue la 
creación de los ya nombrados talleres literarios donde se editaban de manera artesanal 
los escritos. Otra forma fue la transformación de las estrategias literarias. Tanto en 
poesía como prosa destacó el impulso experimentado por los géneros de la brevedad, 
que permitían sortear la censura oficial pero que también respondían a una necesidad 
estética. Esta brevedad no sólo se aprecia en el estilo, sino en la forma de dar a conocer 
sus creaciones. Así, debido a esta represión política, se privilegiaron foros de lo efímero 
como los recitales de poesía, que permitían huir con rapidez en caso de emergencia.  
En definitiva, se aprecia que los escritores encontraron en las limitaciones a la 
libertad de expresión una motivación para desafiarlas. Además, la censura y las nuevas 
políticas relacionadas con la cultura influyeron en sus vidas al restringir las 
posibilidades de creación y muchos de ellos sufrieron amenazas graves a sus derechos 
fundamentales como personas, desde la reclusión en prisiones políticas hasta el exilio, 
lo que marcó sus existencias y, en concordancia, sus obras. Algunos no lo vivieron en 
carne propia, pero se vieron afectados en la medida en que tocó a sus seres queridos.  
Hay que agregar que la represión física llevada a cabo por el régimen militar 
afectó de manera particular a las mujeres al darse numerosos casos de vejaciones 
sexuales. Se ejecutaba, según Javier Maravall, “la aplicación de colillas encendidas 
sobre los senos y pezones, (…) aplicación de corriente eléctrica en las zonas erógenas, 
introducción de objetos en ano y vagina, uso de animales como tormento sexual” (118).  
Afortunadamente, Barros no sufrió directamente este tipo de abusos; sin 
embargo, el miedo ante esta amenaza, y el relato de amigas y conocidas, lo convirtió en 
un tema de preocupación para la autora. Y es que la situación de la mujer durante los 
años de dictadura sufre un retroceso general, al ser exaltado desde el poder un rol 
femenino tradicional: de madre y esposa, cuyo lugar corresponde al ámbito privado. De 
este modo, el régimen militar instaura el sistema tradicional jerárquico familiar, con 
roles definidos para todo el conjunto de la sociedad chilena. Como bien lo explica 
Marian López, “los chilenos, como ‘hijos’, quedarán reducidos a la eterna minoría de 
edad, y la mujer será considerada ‘soporte espiritual’, sumisa acatadora del poder 
jerárquico que ‘la Naturaleza’ le ha asignado” (17).  
En este contexto se produce un auge del movimiento feminista chileno, 
surgiendo diversos grupos bajo las siglas de partidos políticos, asociaciones de madres y 
esposas de desaparecidos. Estos nuevos movimientos van a realizar, en palabras de 
Julieta Kirkwood, un “cuestionamiento del autoritarismo y del patriarcado en la familia 
y la sociedad; el reconocimiento de las relaciones de poder dentro de la familia y su 
conexión con problemas estructurales y políticos; el reconocimiento de que las 
relaciones de opresión son reproducidas por los propios oprimidos” (38). De esta forma, 
la dictadura va a dar paso a la denuncia de la opresión general, doble en el caso de las 
mujeres en tanto ciudadanas de un régimen dictatorial, a la vez que pertenecientes al 
género femenino. Estas ideas se manifiestan claramente en los slogans utilizado por las 
mujeres en las protestas populares de principios de los ochenta: “Democracia en el país 
y en la casa” y “Lo privado es político”. Cabe destacar la creación de la Casa de la 
Mujer La Morada en 1983. Ésta tenía como objetivo concientizar a las mujeres de su 
situación injusta en la sociedad, además de constituir un aporte a la recuperación de la 
democracia en el país. De esta manera, como destaca Ana Del Sarto, buscaban 
cuestionar el orden patriarcal a través de temas como la sexualidad, el género, la 
participación política y la ciudadanía (36-37). 
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El 5 de Octubre de 1988 se lleva a cabo un plebiscito para determinar la 
permanencia de Pinochet en el poder. Triunfa la opción “No” con el 55.99% de los 
votos. Este hecho generó gran alegría y esperanza en la ciudadanía, pero de manera 
especial en los artistas, que lo vieron como una apertura real a la libertad de expresión. 
Para algunos, la transición constituyó asimismo la oportunidad de lograr la autonomía 
temática, pues el entorno ya no les demandaba ocuparse de la dictadura.  
A pesar de este discurso exitista, otros actores del Chile de la transición perciben 
el paso a la democracia como una desilusión al perderse la necesidad de luchar. La 
misma Barros admite: “Nos dijeron apúrense porque hay que creer rápido en las utopías, 
y de repente cuando uno se embarcó en esto de las utopías, se había acabado” (Zerán, 
4). Esto se debe a que la transición chilena se caracteriza por el pacto y la negociación, 
por el pluralismo y consenso. Se instaura, de esta manera, la “democracia de los 
acuerdos”. Así, la llegada de la democracia, lejos de significar una apertura a la 
denuncia, supuso una invitación a la moderación de las palabras.  
En el período de la transición continuaron las trabas en cuanto a la creación, ya 
sea por la política de censura heredada del régimen o por los miedos y 
condicionamientos preimpuestos y difíciles de sobrellevar. Del mismo modo, para 
Barros la opresión no ha quedado atrás al llegar la transición. Si bien en términos 
políticos desaparece el control abusivo del Estado, siguen siendo oprimidos los 
marginales: las mujeres, los indígenas, los homosexuales, por cuya igualdad de 
oportunidades la autora pretende seguir luchando.  
Los contextos restrictivos descritos en estas páginas, lejos de someter a la autora, 
provocaron en ella una reacción contestataria. De esta manera, en el contexto familiar 
rompió con el rol de “señorita” que se le imponía comportándose como sus hermanos 
varones, hablando sin tapujos – aún cuando esto le acarreara castigos – y abandonando 
tempranamente el hogar paterno. En el terreno político, asistió e impartió talleres 
literarios cuando estaba vetado el derecho a reunión; escribió y publicó en un ambiente 
de censura, y puso en riesgo su integridad física a cambio de ejercer la libertad de 
expresión. De esta manera, la vida de Barros siguió una dinámica de 
opresión/subversión constante, hecho que se manifestará en su escritura.  
 
3. SIGNOS BAJO LA PIEL: EL CUERPO Y EROTISMO FEMENINO EN LA 
NARRATIVA BREVE DE PÍA BARROS 
En los epígrafes anteriores hice un recorrido por distintas formas de opresión 
relacionadas con la trayectoria creativa de Pía Barros. En el primero, revisé el desarrollo 
de la teoría literaria feminista y su denuncia de una dominación falogocéntrica sobre la 
condición femenina. Según esta corriente de pensamiento el signo hombre, disfrazado 
de concepto universal, condicionó el lenguaje e impuso un concepto de mujer – de su 
cuerpo y sexualidad – que no la incluía realmente. Por su parte, en el segundo apartado 
contextualicé el ambiente represivo – tanto en lo personal como en lo político – en que 
Pía Barros realizó su obra. Todo esto generó en la autora un deseo de subversión, de no 
aceptar las limitaciones y rebelarse a través de una escritura propia. De esta manera, a 
continuación, constataremos – a través del análisis de sus cuentos – una crítica a la 
cultura imperante pero, al mismo tiempo, apreciaremos una respuesta alternativa al 
concepto del cuerpo y del erotismo femenino.  
 En la cuentística de Barros lo femenino se expresa a través de un cuerpo y una 
erótica propios. El primero es descrito en su complejidad, con su multitud de pliegues y 
recovecos, enfatizando lo que se espera socialmente de él y las opresiones a las que se 
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lo somete. Cabe destacar que tanto el cuerpo como la erótica femenina se encuentran 
íntimamente relacionados y se caracterizan por la presencia de lo abyecto kristevano; es 
decir, por la importancia concedida a los fluidos propios del cuerpo de la mujer. 
Por su parte, el erotismo femenino presente en los cuentos se relaciona 
claramente con la jouissance tal como fue explicada por Cixous; esto es, como un goce 
mezclado con dolor. De esta manera, corresponde a un deseo total, que se presenta en 
todo el cuerpo – no se limita a los genitales – y que se estimula a partir de un ritmo 
pausado; en definitiva, de cariz femenino.   
 Estos elementos son reconocibles en la obra de Barros a través de un doble 
juego: por un lado, le permiten denunciar la opresión del hombre y, por otro, superarla, 
exaltando lo considerado impuro en el cuerpo de la mujer y valorando el deseo y goce 
de las sometidas. De esta manera, la autora critica el deber ser que la cultura masculina 
ha impuesto a las mujeres. Éste se caracterizaría por ciertos valores considerados dignos 
de una señorita: pureza, virginidad, belleza, obediencia, silencio y recato.  
Ante esta situación, para que el género mujer se constituya como tal, debe 
manifestar en performance todo lo que se espera de él, tal como lo explicó Butler. Así, 
Barros sugiere que estos rasgos están tan arraigados en la sociedad, que son las mismas 
mujeres – como bien expresó De Beauvoir – quienes los adoptan como propios.  
Un cuento clave en este aspecto es “Cartas de inocencia”, integrado en Signos 
bajo la piel. Estructurado a modo de cartas, en él un tal Ernesto escribe a Elisa 
declarándole su deseo, que ella se niega a satisfacer en un primer momento mostrándose 
recatada y horrorizada ante las proposiciones, pero contagiándose lentamente de la 
lujuria de su interlocutor.  
La protagonista resalta con orgullo constantemente su carácter de señorita: “Soy 
una señorita, una s-e-ñ-o-r-i-t-a (…) virgen, nadie ha tocado mi cuerpo en los cuarenta 
años de vida” (23). Incluso cuando su control empieza a flaquear, mantiene la 
valoración de lo que considera un comportamiento adecuado para la mujer. Así, 
expresa: “Tenga usted piedad de este cuerpo que quiso guardarse para la santidad y el 
recato propio de las damas” (25). En este sentido, el personaje no critica a Ernesto por 
considerarlo inmoral, sino que el reproche se debe a que éste le impide mantener una 
actitud pura y casta, como se espera de las mujeres. De esta manera, Barros denuncia los 
valores que la sociedad impone de manera exclusiva a la mujer y de los que se ve 
liberado el hombre.  
La autora plantea cómo esta opresión está inserta de manera tan profunda en la 
cultura que el mero hecho de imaginar una situación ajena a la norma genera un 
sentimiento de culpa en la mujer, el cual se asocia incluso a la enfermedad. Así, 
“Amigas en Bach” presenta el despertar amoroso entre dos compañeras de toda la vida: 
Ester y Luisa. La primera lee a la segunda cartas eróticas de un antiguo amante y esto le 
provoca un incipiente deseo hacia su amiga. Sin embargo, Ester reprime estos 
sentimientos homoeróticos: “Sacudiste la cabeza y endureciste la mueca, no era sano 
pensar tonterías” (67). De esta manera, cada vez que Ester presiente el regreso de estas 
ansias, se censura: intenta detener la lectura, le hace saber a Luisa que se encuentra 
incómoda, afirma que ya no quedan más cartas.  
Este deber ser impone a la mujer no sólo ciertos valores en cuanto al uso de su 
cuerpo, sino que la hace asumir roles específicos. Como bien ha destacado Gloria 
Gálvez-Carlisle, la literatura ha representado a la mujer como la ‘madre virgen’, 
limitando así el cuerpo de la mujer a su función procreadora, pero restringiéndole la 
posibilidad de goce (49-50). De esta manera, se espera de ella que se establezca como 
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esposa fiel y obediente, a la vez que lleve a cabo su labor de madre, lo que implica amar 
y cuidar al niño sobre todas las cosas.  
Barros reflexiona sobre lo que considera una imposición social en su 
microcuento “Madres” (23) de La Grandmother y otros, y en el relato “Artemisa”, 
incluido en A Horcajadas. 
El primero, en muy pocas palabras, muestra cómo el proceso de ser madre – 
gestar y alimentar a un ser que forma parte de una y que a la vez es ajeno – limita la 
identidad en cuanto mujer. Esta idea se ve en la primera frase del texto – “Ella no es 
primeriza” –, la cual se va diluyendo y acortando significativamente: “Ella no es”, “Ella 
no”, hasta quedar reducida a “Ella”. Otras oraciones en el relato van definiéndola como 
madre, mostrando que, en la medida en que cumple sus labores como tal, se constituye 
en “Ella” y se acerca al tradicional concepto de mujer. Así, la primera descripción la 
muestra lejana y desatenta con el bebé: “Toma al crío y lo pone junto a ella: ya dejará de 
llorar”. En la segunda evidencia cómo cumple su labor de alimentarlo y la relación de 
intimidad que esto genera: “Lo regresa al pecho y él mama, se la come, la deglute”. La 
última la presenta con la tarea cumplida: “Lo deja satisfecho a su costado”.  
De esta manera, el microcuento está compuesto por dos tipos de oraciones: las 
que descomponen el “Ella no es primeriza” y las que definen a la mujer en cuanto 
madre. No es casual la manera en que se entrelazan unas y otras. Así, a la afirmación de 
que la mujer rechaza al niño y lo deja a su lado, sigue un “Ella no es”; es decir, se 
insinúa que no es madre, no es mujer, porque no cumple con su rol. Por su parte, cuando 
lo amamanta, prosigue un “Ella no”, ya que es la madre la que da y se deja “comer” por 
el hijo en una entrega absoluta. Y, finalmente, cuando ya lo ha satisfecho, queda sólo en 
“Ella”; es decir, definida como mujer por el hecho de ser madre.  
Si bien en “Madres” Barros cuestiona que se defina a la mujer a partir de su 
capacidad de procrear, es en “Artemisa” donde deconstruye especialmente las 
responsabilidades y sentimientos que se esperan de una madre. Claramente, el nombre 
de Artemisa alude a la diosa griega asociada a la luna, la caza, el mundo salvaje e y, por 
lo tanto, vinculada a los animales. En este sentido, el personaje de Luisa se presentará 
como muy reservado, solitario y deseoso de protegerse del mundo.  
Artemisa es, además, la diosa de la virginidad, por lo que el personaje, al 
convertirse en madre, reniega de su deseo más íntimo. La mitocrítica también ha 
mostrado la conexión directa entre la diosa y los símbolos femeninos. En palabras de 
Christine Downing, Artemisa se encuentra asociada “con aquellos aspectos de la 
experiencia femenina que están conectados con la condición biológica femenina: 
menstruación, concepción, parto, lactancia, menopausia, muerte” (208). 
Así, la protagonista de “Artemisa” no experimenta alegría por ser madre, sino 
que se hunde en una depresión post parto llena de culpas y marcada por los reproches 
sociales. El resentimiento que experimenta hacia el niño se aprecia en la manera en que 
lo describe como “criatura” y “bicho” (50). Incluso le adjudica rasgos bestiales: “ojos 
inexpresivos. Era pequeño, animalmente pequeño y móvil” (50). A la protagonista le 
provoca rechazo especialmente el momento de la lactancia, por lo que llega a comparar 
al bebé con una cría de res: “no se lo pondría al pecho como un vulgar ternero” (51).  
El bebé adquiere características zoomórficas en la narración debido al constante 
llanto, su hambre ansiosa y sus lamidas sorpresivas. Así, en un momento Luisa 
despierta “con el niño succionándole la espalda” (53). De esta manera, ha perdido el 
control de la criatura, que aparece como un ser devorador, una especie de sanguijuela 
insaciable, con la que Barros logra una verdadera escena de terror.  
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La presión social sobre la madre se manifiesta a través de la figura del padre, 
Marcos, y de la enfermera. Así, cuando en un primer momento Luisa rechaza tomar a su 
bebé en brazos, la enfermera le replica: “Pero debe amamantarlo” (50), y la fuerza a 
cumplir con su deber. Por su parte, el marido también le da instrucciones sobre lo que 
debe hacer: “Dale de mamar a ese niño, ¿no ves que está llorando?” (50). 
Ambos le transmiten, a través de la mirada, su reparo. Así, la enfermera “le dejó 
caer como al descuido una mirada reprobatoria” (50), mientras que el marido le 
“ordenaba con los ojos” (50) amamantar al niño. Incluso cuando la manera de observar 
no lleva implícito un juicio moral, Luisa se siente obligada a cumplir con su rol. Así, en 
un momento en que empuja al niño para evitar alimentarlo, al rato “tuvo que dejárselo al 
pecho ante la mirada dulzona y estúpida de Marcos” (53). De esta manera, al presenciar 
el comportamiento afectuoso de los otros hacia el niño, Luisa contrasta aún más su 
deber ser con lo que es. 
La falta de instinto maternal de la protagonista se opone al fuerte sentimiento 
paterno del marido: “Luisa, esto no puede seguir así, ¿no escuchas a nuestro hijo?” (50, 
énfasis mío). Así, el discurso del padre está cargado de palabras de orgullo: “Vine a ver 
al heredero, ¿Ya está llorando? Este hijo mío tiene buenos pulmones” (50, énfasis mío). 
En la medida que Luisa se va alejando más del niño, Marcos hace explícita su posición 
como padre: “¿Y mi hijo?”(52, énfasis mío). De esta manera, el discurso del hombre se 
va haciendo posesivo, en la medida que Luisa no cumple con el rol que él espera.  
 Hasta este momento, he revisado cómo Barros denuncia la opresión masculina 
hacia la mujer. Pero, como adelanté, no se limita a acusar la situación, sino que al 
mismo tiempo la transgrede al presentar el cuerpo y el goce de la mujer desde una 
perspectiva propia. En este sentido, una vez sobrepasado el sentimiento de culpa, la 
imaginación puede constituir una primera vía de escape a las delimitaciones rígidas 
asociadas a la condición femenina.  
Así se aprecia en “Paseos en moto” presente en El Lugar del Otro. El relato 
comienza presentando a 19 mujeres encerradas y maltratadas. Aunque no se especifica 
en ningún momento la causa de su situación, la última línea del relato – “sobre el techo 
caía imperceptible la nieve de Oslo” (149) – da a entender que se trata de prisioneras 
políticas, quienes posteriormente partieron al exilio. De esta manera, en el encierro 
intentan escapar de su situación de doble opresión: en cuanto rehenes políticos y como 
mujeres en una sociedad de hombres.  
Y lo harán a través de la fantasía. Así, la menor de las mujeres –con los atributos 
de inocencia y optimismo que se asocian a la juventud – propone: “Vamos a dar una 
vuelta en moto” (147). La moto en sí representa la velocidad y la huida, pero además se 
la asocia a la virilidad, la fuerza física y a ciertos conocimientos que han sido vetados a 
las mujeres, como la mecánica.  
Ante la propuesta de la muchacha, las demás mujeres afirman que corresponde a 
una actividad que nunca han realizado y, en el caso excepcional de haberlo hecho, ha 
sido siempre guiadas por un hombre: “La que parecía una niña dijo ‘Yo nunca he 
andado en moto’, (…) otra, levantándose del piso sucio ‘El Carlos me llevó una vez a 
dar una vuelta’” (148). 
Para llevar a cabo este viaje imaginario, las mujeres adoptan el conocimiento 
tradicionalmente masculino de la mecánica, pero a través de elementos que la cultura 
establece como propios de lo femenino: “Empezó el ritual de las clases, (…) limpiar 
bujías con un cabello para quitar tierra y grasa de los conectores, de cómo lavar un 
carburador y secar el filtro cuidadosas en el horno de la casa añorada” (148). El cabello 
que mencionan debe ser largo – esto es, tradicionalmente femenino – para limpiar una 
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bujía. De igual manera, el horno y la casa se asocian a las labores domésticas, al 
servicio, en este caso, de lo público, lo exterior, la aventura.  
Pero, si la imaginación constituye una primera manera de rebelarse, la obra de 
Barros propone al erotismo como la principal herramienta de subversión femenina. Éste 
es explorado de manera amplia. Así, los argumentos no se limitan a la relación coital 
sino que se da espacio al autoerotismo, el vínculo homosexual, el sexo oral, entre otras 
experiencias que permiten mostrar la multiplicidad de ese sexo que no es uno, como lo 
llamó Irigaray. Así, al verbalizar y describir profundamente estas prácticas, Barros 
evidencia realidades que la literatura masculina ha obviado, o bien ha descrito desde una 
perspectiva falocéntrica.  
La relación heterosexual/coital es la que menos aparece representada en sus 
historias y, cuando lo hace, evidencia soledad y abandono, más que unión y 
satisfacción. En este sentido, Barros afirma: “no hay mayor ni más profundo 
desencuentro a nivel masculino/femenino que a través del sexo. Lo que yo trato de 
mostrar es una erótica del desamparo y no esta erótica victoriosa (…). Mostrar esa 
soledad profunda y absolutamente incomunicada del cuerpo de la mujer frente al cuerpo 
del hombre” (Zerán, 5). Así, explicita su deseo de romper con las convenciones sociales 
en relación al sexo y la erótica en general.  
 Para Barros la relación sexual supone un vínculo de poder, pero no siguiendo la 
idea freudiana de una mujer pasiva y un hombre activo, sino todo lo contrario. Para ella, 
el sexo es el espacio donde la mujer puede subvertir el poder detentado por el hombre 
en todos los demás ámbitos: “Yo creo que el único poder real de las mujeres está en la 
cama, por darlo o por no darlo” (Rodríguez, 35).  
En “Prefiguración de una huella” vemos cómo una relación íntima entre un 
hombre y una mujer puede dejar su marca al subvertir los papeles. En este cuento la 
autora presenta una voz femenina dominante, que da órdenes: “Lame mis rodillas, 
devocióname, (…) sométeme, succióname”, y que nos recuerda la del Devocionario de 
la española Ana Rossetti con poemas como “Santifícame”, “Confórtame” y “Óyeme”. 
Incluso ese “sométeme” del cuento de Barros se expresa en forma de demanda, 
rompiendo con esto el carácter de docilidad e invirtiendo su significado primero.  
Cabe destacar que Barros tiende a retratar el placer del hombre como un espacio 
de debilidad ante el poder inédito de la mujer. Así, en el cuento mencionado la 
protagonista relata: “estarás llorando y yo seré poderosa e invencible ante ti y no podrás 
tomarme, ahora que eres tan vulnerado, doblarás las rodillas y llorarás sobre tu deseo 
temblando” (17). Lo mismo sucede en “Cartas de inocencia”, aunque esta vez es la voz 
del hombre la que muestra su sumisión ante la mujer: “no puedo más, le grito y escondo 
la cara entre los dedos embadurnados de dulce y me derramo entero sobre su vientre, 
lleno de espasmos y de vergüenza” (31). Ya no es la mujer la que debe ruborizarse 
frente a su placer, sino el hombre el que se muestra indefenso.  
En algunos cuentos, la relación coital se encuentra vinculada a la violencia. De 
esta manera, como expone Gálvez-Carlilsle, en la obra de Barros se presenta “la 
experiencia sexual no ya como frenesí erótico deseable, sino cargado de violencia y 
ultraje. Las relaciones hombre/mujer encuentran su paralelo en sus coordenadas 
homólogas de opresor/oprimido” (53). Esto se ve claramente en “Frente a Manet” donde 
el protagonista rememora experiencias de la infancia a través de la observación de la 
obra Desayuno sobre la hierba, de Édouard Manet. La mujer del primer plano le 
recuerda a su madre, y los hombres que la rodean bebiendo, a su padre y amigos.  
El protagonista narra un momento en que descubre a sus padres en una situación 
íntima, pero ligada a la agresión. El padre muestra una constante brusquedad: “manotea 
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en busca del trasero de mamá y arranca el delantal de cuajo (…), y gritos y groserías 
hurga en su blusa y le deja afuera los pechos para lamerlos” (84). En esta descripción se 
evidencia una escena sexual grotesca, rápida y agresiva, a la vez que enfocada en un 
placer sólo masculino. El padre no se da tiempo siquiera de desnudarse él o desnudar 
completamente a su mujer. No existe delicadeza hacia la otra, sino que se acerca a ella 
buscando directamente las partes asociadas al sexo: su trasero y sus pechos.  
Por su parte, la madre se niega a voces. Sin embargo, paulatinamente va 
rindiéndose e incluso parece alentar cierto deseo: “se deja caer en la cama y ya no repite 
que no” (84). Pero, ante la brutalidad y rapidez del padre, queda insatisfecha e intenta 
subsanar la situación tocándose a sí misma: “lleva sus dedos hacia abajo y empieza a 
revolver y a gemir y cuando pareciera que va a alcanzar lo que perseguía tan abajo papá 
con los ojos desorbitados la mira y le golpea el rostro con los puños una y otra vez y le 
dice Puta, puta e’ mierda, (…) no te basta con na’” (85). Así, el hombre le niega un 
deseo más allá del que él le proporciona; en otras palabras, se le prohíbe acceder al 
placer de una manera que desconozca el falo.  
Otro ejemplo de este hecho se da en el microcuento “Órdenes” (18), compuesto 
por dos párrafos donde se describe lo que parece una violación o, al menos, un intento 
de convencer a una mujer para que permita el acto sexual. Esta idea la logra Barros con 
muy pocas palabras. De esta forma, frases como “que separe las piernas, así, buenita” y 
“justo así, no dolerá”, dan la impresión de un hombre hablándole a una mujer para 
llevar a cabo una relación genital. Sin embargo, la oración siguiente da vuelta el sentido 
al cuento, evidenciando que estas órdenes son dadas por un dentista y que se trata de 
una consulta médica.  
Por su parte en “Cuestión de confianza” (36), Barros repite esta misma 
estructura en dos párrafos, uno introductorio y otro de desenlace singular. Esta vez el 
hablante se muestra cariñoso, dando la sensación de un amante que guía a través de sus 
palabras a una unión sexual consentida: “tu piel desea apretarse a mí, todo está bien”, 
“es amor, (…) una de las formas más importantes y sublimes del amor”. Sin embargo, 
en el segundo párrafo todo adquiere un cariz abyecto con la frase: “¿Estás seguro, 
papá?”. 
Cabe aclarar que no todos los cuentos presentan la unión genital de una manera 
negativa. Los que la muestran positivamente suelen mostrar los preliminares necesarios 
del erotismo: las palabras, los tocamientos y los besos sensuales, entre otros. De esta 
manera, el acto sexual no constituye nunca un fin, ni se presenta como necesario para 
que el encuentro sea satisfactorio, pero sí puede constituir una culminación. Así, en 
“Cartas de inocencia” Ernesto relata una de sus fantasías: “yo bajo, me curvo sobre 
usted que añora este momento y entro con dificultad, y su grito y su desgarro y su fiebre 
me quedan latiendo en las sienes” (32). 
Como ya mencioné, Barros da cabida a la relación homosexual como parte del 
erotismo femenino. El cuento que mejor describe esta situación es el ya mencionado 
“Amigas en Bach”. La autora describe el despertar del deseo entre estas amigas, para 
culminar con el acto sexual entre ambas: 
Entonces tu cuerpo entero se apretó contra el suyo, aplastaste tus pechos contra los de 
ella, te lamió mil veces ella también, lloraron estremecidas, se unieron derrotadas, los 
cuerpos húmedos y viscosos de escribirse con los fluidos la una a la otra, se hicieron 
cruces vaginales sobre las frentes para luego lamerlas, y se besaron y aullaron de placer 
y tuvieron miedo y se estrecharon, las piernas, las mentes y los cuerpos confundidos 
(71-72) 
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De esta manera, la autora presenta el encuentro lésbico como un momento de 
intimidad física y psicológica. Así, destaca el llanto y el temor al mismo tiempo que el 
placer y la unión.  
Por su parte, el autoerotismo ocupa un espacio importante en la creación de 
Barros. Sin embargo, no se limita al hecho físico de la masturbación, sino que se 
complejiza en la búsqueda de un deseo propiamente femenino; es decir, para la autora, 
el placer autogenerado por la mujer necesita del desarrollo del deseo a través de una 
serie de estímulos, como puede serlo la fantasía.  
En “Cartas de inocencia”, el onanismo se entrelaza con el fetichismo. Lo que 
produce deseo y pasión en Elisa son las palabras del otro – que en el desenlace 
descubriremos provienen de la misma protagonista –, expresadas a través de cartas. De 
esta manera, canaliza su deseo en un objeto concreto: el sobre de papel, por lo que las 
cartas de Ernesto evidencian la trasposición hombre-palabra-deseo-placer: “allí, sobre la 
cama, estoy yo. Bueno, no exactamente yo, pero sí mis palabras ardientes” (26).  
En este cuento no sólo se pone de manifiesto la importancia del autoerotismo 
sino que, como ha expuesto Diana Niebylski, corresponde a una autoseducción, pues la 
protagonista se escribe a sí misma para fomentar su propio deseo (75). Con esto, Barros 
expone su idea de que el deseo femenino no puede depender de la presencia de otro, 
sino que es la mujer misma quien lo debe alimentar y conocer.  
Por su parte, el microcuento “Maitines” (76) describe una escena de 
masturbación femenina desatada por un intenso deseo, como evidencia la rapidez del 
relato. Lo más destacable del mismo viene dado por la protagonista: una monja 
octogenaria. Esto sorprende precisamente porque se trata de una figura de mujer a la 
que se le ha negado tradicionalmente el placer de forma doble: en tanto persona mayor y 
por su dedicación a la vida religiosa. Ambas instancias la invalidan como sujeto 
deseante y, peor aún, como gestora de su propio goce. Sin embargo, Barros, con pocas 
palabras, logra transgredir estos prejuicios. De esta forma, permite que distintas 
imágenes estereotipadas de mujer – como las estudiadas por Gilbert y Gubar en el 
binomio ángel/monstruo – se sobrepongan en una sola. 
De esta manera, el deseo ocupa un espacio fundamental en la obra de Barros y 
en su concepción del erotismo. En sus palabras: “El deseo siempre ha sido mi obsesión, 
pero yo soy una voyerista del deseo, mucho más que una deseante” (Rodríguez, 29). 
Así, lo considera como una constante en la mujer, aunque muchas veces se presente 
como un sentimiento secreto, culposo o inocente. Es en su antología Los que sobran 
donde otorga un espacio más destacado al deseo como sentimiento tan doloroso como 
potente. Dos cuentos destacan en este aspecto: “Revelaciones” y “Los homenajes”. 
El primero se enmarca en una cafetería, donde una mujer mayor observa a los 
demás clientes del lugar. Fija su atención especialmente en dos, una mujer y un hombre 
jóvenes, sentado cada uno en una mesa y solo. La chica se comporta de una manera que 
le mujer mayor interpreta como expresión de su deseo hacia ese hombre. De este modo, 
a través de la mente de la señora podemos intuir las tensiones desatadas entre los otros 
dos personajes. 
Así, la narradora afirma: “La piel de la mujer me transmite el rugido callado” 
(60); es decir, a través de su cuerpo se expresa este deseo no dicho de la mujer. Es un 
“rugido callado” porque no se permite expresarlo, pero posee una inmensa potencia. 
Esta idea cobra aún más fuerza al decir: “Quiere ser cuchillo, abrir, rasgar para que la 
traición la atiborre de pecados, para ser pecado musitado a solas, destrozada por la 
pasión de pecar y pecar” (60). De esta manera, el deseo adquiere características 
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adjudicadas a la condición masculina como las de rajar y penetrar, en la medida en que 
ese es el deseo – el del hombre – que hasta ahora se ha podido expresar. 
Una vez que la chica se confiesa a sí misma el deseo que siente por el hombre, 
no puede evitar la autocensura: “La otra ella que la habita debe salir ahora, enturbiarlo 
todo, borronear la pasión, desgastar el gesto, lavarle la piel del deseo por la piel oscura, 
dejarla blanca, impoluta, aséptica. Volver a lo que era antes, antes de que se confesara a 
sí misma lo que ocurre” (63). Así, se aprecia la idea de que existen dos mujeres dentro 
de cada una: la deseante y la que no se lo permite por chocar este hecho con su deber 
ser.   
Por su parte, “Los homenajes” expresa el desgaste físico y mental que puede 
conllevar un deseo no correspondido. En el relato, los personajes son descritos de 
acuerdo a su característica principal, quedando calificados como “la deseante” y “el 
inasible”. La mujer se muestra decrépita, ojerosa y desesperada, mientras él es descrito 
como indiferente, sagrado e inalcanzable. La deseante se ve corrompida por los celos: 
“Lo entiende todo, menos la posibilidad de otra lengua en su piel, otras manos 
aferrándolo” (83). Recoge los gestos del inasible y los guarda para sus momentos de 
intimidad, donde, a través de la masturbación, le dedica sus “homenajes húmedos” (84). 
Sin embargo, éstos no la satisfacen sino que la llenan de tristeza, ante la evidencia de 
que jamás lo alcanzará.  
Relacionada con este deseo femenino se encuentra la posibilidad de imaginar 
una infidelidad. Ante esta idea, Barros afirma: “Yo creo que las mujeres somos 
intrínsecamente infieles, (…) jamás dormimos con el mismo hombre aunque tengamos 
el mismo marido catorce años al mismo lado de la cama. Yo he dormido con el Brad 
Pitt, con mi delirio que se llama Sam Eliot, con Sam Shepard, esos tipos así, he dormido 
mil veces con ellos” (Rodríguez, 33). 
Un microcuento que abarca esta hipotética situación es “Qué haría usted, 
dígame” (35), de La Grandmother y otros. En él se presenta a una mujer que sueña con 
un hombre “alto y bello”, quien la sigue físicamente al despertar y se instala a los pies 
de su cama ante las quejas de su marido, que – a pesar de contar con su propio 
repertorio de infidelidades – teme por el qué dirán. De esta manera, la autora logra en 
muy pocas líneas plantear de manera jocosa cómo la mujer goza con su propio deseo, a 
pesar de que el hombre se lo intente negar. 
Por otra parte, Barros en muchos de sus cuentos enfatiza el placer logrado a 
través del “cunnilingus”. Con esto se acerca a lo planteado por Cixous: desacralizar el 
falo como gran responsable de generar placer, mostrando que la sexualidad femenina es 
muy compleja por el carácter de su genitalidad múltiple, viscosa y fluida.  
En “Cartas de inocencia”, Ernesto describe su deseo de besar el sexo de Elisa: 
“me cogerá del pelo para obligarme a poner mi boca en su maraña oscura y virginal, y 
allí yo volveré a ser un niño succionándola, lamiéndola, encontrando esa pequeña 
protuberancia mágica” (29). De igual forma, en “Amigas en Bach” el sexo oral 
materializa la unión homosexual entre ambas amigas, siendo descrito con delicadeza por 
la autora: “la succionaste, eras toda tú una lengua queda, demorada sobre su piel, sobre 
ese rosado más profundo y liláceo” (71).  
Todos estos encuentros eróticos – ya sean imaginarios, individuales o 
compartidos – se ven marcados por lo abyecto; es decir, por los fluidos expulsados del 
mismo cuerpo y que generan tanto rechazo como apego. Sin embargo, al hablar de 
erotismo Barros destaca particularmente este segundo rasgo, en la medida en que rara 
vez se aprecia asco ante las secreciones sino todo lo contrario: los personajes se tocan, 
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lamen y vuelven a ingerir lo abyectado. Así, los amantes se “derraman” pero vuelven a 
lamerse, a ingerir los líquidos producidos por el ejercicio del placer.  
Como bien ha destacado Kristeva, quizás la máxima abyección en la mujer es el 
hijo, en la medida en que forma parte de ella mientras lo gesta y, una vez expulsado, 
genera un vínculo de apego profundo con la madre. En este sentido, Barros reflexiona 
sobre la maternidad, mostrándola como un evento lleno de contradicciones y 
sentimientos ambiguos ya que, como todo elemento abyectado, genera dependencia a la 
vez que un fuerte rechazo. En palabras de Gálvez-Carlisle, lo materno es expuesto por 
Barros ya no como “un acontecimiento placentero, pleno (…), sino como metáfora de 
imposición y vejación del cuerpo femenino” (55). De esta manera, la autora se atreve a 
exponer con enorme crudeza la situación de depresión post parto y, así, reconocerla 
como una realidad común, que no justifica la condena social.  
En “Artemisa”, lo abyecto viene relacionado al asco. En este sentido, la leche 
producida por los pechos de la mujer le genera repulsión a ella misma: “la tortura, la 
pestilencia de la leche” (51). Luisa, la protagonista, se niega una y otra vez a amamantar 
al niño. A medida que avanza la narración, ya no es sólo leche lo que expulsa, sino que 
su cuerpo genera pequeñas protuberancias, primero cercanas al pecho, pero que luego se 
extienden por toda la piel. Barros va describiéndolos poco a poco: redondeados, emanan 
líquido y parecen pezones. Así, cuando se acerca el fin del relato, sabemos que Luisa ha 
adquirido una especie de peste, pues el cuerpo se le ha llenado de pequeñas tetillas que 
expulsan leche.  
 
CONCLUSIONES 
 
A través de estas páginas hemos visto cómo Pía Barros ha denunciado toda 
opresión que la haya afectado y ha propuesto alternativas para rebelarse ante ella. 
Criada en una familia conservadora, optó por formar una no tradicional; frente a la 
censura dictatorial, decidió autoeditarse y ganarse la vida de forma heterodoxa; ante la 
supremacía de la novela, resolvió dedicarse con especial fervor a la narrativa breve.  
En este trabajo me he centrado en la opresión que Barros rechaza con más 
ahínco: la de la cultura y sociedad falocéntrica a la condición femenina. De esta manera, 
a través del análisis de una selección de sus cuentos, me acerqué a su concepción sobre 
lo femenino. Así, se destacó su rechazo a un deber ser de la mujer que desconoce su 
cuerpo y erotismo propios, proponiendo como consecuencia un acercamiento nuevo a 
estos temas.  
De este modo, Barros presenta el cuerpo y el erotismo femenino como elementos 
reprimidos y definidos socialmente por la cultura falocéntrica pero, al mismo tiempo, 
como potenciales espacios de rebelión. Los cuentos analizados evidenciaron cómo la 
sociedad asigna roles y valores a lo femenino, condenando y desechando todo lo que se 
aleje de ellos: se espera que la mujer sea objeto de placer para el hombre pero que 
desconozca y calle su deseo propio, así como que cumpla su tarea de esposa fiel y 
madre abnegada. Así, muchos personajes de Barros corresponden a mujeres con un 
discurso y una idea sobre el deber ser que limita su identidad: es el caso de la 
cuarentona virgen que se niega al goce y de la madre apática hacia su bebé. Este deber 
ser corresponde a una imposición tanto externa como interna, ya que en repetidas 
ocasiones son ellas quienes coartan su deseo. 
Además, la autora plantea la posibilidad de escapar de dicha opresión, ya sea de 
manera tímida o radical. Así, una forma de liberarse viene dada por el rechazo del rol 
femenino impuesto y la asunción de conductas consideradas habitualmente como 
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masculinas. Así, conocemos por ejemplo a la antimadre, que rechaza al hijo por todos 
los cambios que generó en su cuerpo, y que sufre una depresión postparto. 
En cuanto a la adopción de otros papeles sociales, pudimos apreciarla de forma 
evidente en “Paseos en moto”, donde las mujeres se imaginan ejerciendo una profesión 
“de hombres” como es la mecánica. En los otros cuentos comentados Barros va más 
allá, al permitir a sus protagonistas adueñarse de una función masculina aún más 
importante: la de nombrar el mundo, atendiendo especialmente al erotismo y al cuerpo 
propios. De esta manera, los cuentos de Barros exponen la multiplicidad del deseo y la 
jouissance femenina, proponiendo un concepto del erotismo que rompe con lo 
establecido, plural y centrado siempre en la mujer y las características de su sexualidad: 
ritmo, fluidez, multiplicidad y apertura. Así, las instancias eróticas representadas 
atienden especialmente al cunnilingus, la masturbación femenina y la relación lésbica, 
frente a la unión hetero/coital. Esta última es exhibida como un espacio de violencia o 
bien como la culminación de un proceso, pero jamás como fin de la interacción sexual.  
De esta manera, en Barros la sexualidad femenina deja de ser un espacio 
estigmatizado, limitado al goce del hombre y al rol reproductivo de la mujer, para ser 
redescubierta como fuente de poder femenino en la medida en que la mujer logre 
controlar y conocer su propio placer. Además, se encuentra íntimamente relacionada 
con el desarrollo de un deseo propio, el  que, en ocasiones, cobra más importancia que 
la concreción misma del placer. 
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